创作书简：韩毓海与刘毅然对话

毅然

    信及大作《平静的日子》等四部收到，多谢了。老兄自《摇滚青年》露出“野样儿”，如今怎样呢？我觉得《平静的日子》里有答案。

  《平静的日子》让我想起我自己童年的一桩事，那时我刚从乡下到父母工作的城里住院儿里的孩子们都不理我，他们正忙着造一种叫“幻灯”的玩意儿。我为了讨好他们，摆脱形影相吊的样子，就从家里偷了一块电镀板（造“灯”用得着）献上，作“入伙”的“联络图”。结果我因此被我爹打了一顿，而那些高傲的小伙计，收下联终图，还是不理我。

   野孩子终究是野孩子，野孩子的故事跟“幻灯”无缘。

   让我想起旧事的是《平静的日子》，所以我说这个故事挺好。一开头儿，我们的主人公不得已，与考上大学的女朋友分手去当兵 —— 我想，刘毅然大概要讲一个英雄成长的故事了果然，后面就是打仗 —— 越战，可惜他却在没见到敌人的情况下负了伤一英雄成长的故事也就此完结。再后面是，眼睛受伤的主人公在医院被一个女护士呵护 —— 这里本来有一个《永别了，武器》之类的故事，但可惜，当我们的主人公睁开幸存的那一只眼睛时，他发现护士与他想象的完全两码事，他不爱她！

   最后，他旧日的女友导演了一部“英雄成长十《永别了，武器》”构成的电影，请他主演，对“他”与“她”来说，这是一条和解之路：通过一个完全虚假的故事。不幸的是，在拍电影的假战场上，我们的男主角把幸存的一只眼也弄丢了。我们的男主人公被他的女友抛弃了，他也被诸如“自学成才”、“英雄成长”和“永别了，武器”等故事抛弃了，这些故事被拍成电影，家喻户晓，而我们的主人公却象鬼一样在电影院的里过道里嘀嘀咕咕，没人理他。他终究还是个“野孩子”。

   我所喜欢的作家张承志，最近讲了一个遥远的哲合忍耶故事，正如王安忆讲了“叔叔的故事”，但是“我”的故事呢？“我”的故事被压抑了，变成了内心的嘀咕，内心的嘀咕好，它是“第三种现实主义”，当然，女导演的视角也好，它代表了放逐了“我”的历史和正统。“野孩子跟她能和解吗？我看够呛不必向谁证明自己，也无所谓谁胜过谁，多元化嘛！

还有，多谢老兄盛意，要送我摇滚的票，不过“摇滚北京”那批，很容易忘了出身，走上摇滚一统天下之路。异端成了正统比正统尤甚，边缘化成中心就是超级中心，大抵为此。

文安

毓海   1992-11-4

毓海兄：
你好！

寄上《西部故事》，这篇小说的叙述方式我非常得意，也许在你们眼里，并没有什么，但我挺看重它。

小说将发《人民文学》7月号。来玩儿。 带弟妹一起来，她给我印象很好，祝你们一切都好！

毅然 6、12

毅然：
好！

    多谢你来北大给同学们演讲，记得还是《摇滚青年》首映时你和田壮壮来过一回吧？

    读了《欲念军规》，想给大师“挑挑刺儿”。我想你写这小说时，心中可能挺复杂，你在结尾写道，母亲为了“我”招兵，抹了口红去见团长，“我”背着自家的花背卷，上了军列的闷罐：“‘操他妈的，我一定要干出个人样儿来！’我在心里发狠地说”，这是小说的最后一句。

   也就是说，顺着这条线，也许应该写一个内心失衡、受伤的年轻人，企图进行自我内在救赎的故事，（类似于梁生宝的故事）这本来是你擅长的心理小说的路子，一个关于内心焦灼不安的现代人的故事。顺着这条线，也可能有这样一个故事，就是通过一个有些自卑的，胆怯的“新兵”的眼睛，对于军营生活的“生化”处理，即类似于《新兵连》的故事。当然，我不是主张将军营为“奇观”去展示，但军营是值得剖析的，军营的故事往往在“军报”后面，在这方面，“传奇”大有用武之地。